Закусывая текилу гаспачо, задумался об национальных алкогольных брендах. Любопытно, что национальная алкогольная экзотика, относящаяся за пределами естественного ареала производства к напиткам элитным, по сути своей является элементарной самогонкой из дешевейшего местного сырья. Вся ее элитарность в иных регионах отчасти обусловлена иными традициями алкоголеварения, ну и, разумеется, активной легендизацией с целью продвижения на заграничные рынки.

Так, например, текила — простейшая плохо очищенная самогонка из того, что растет в Мексике буквально под ногами — кактуса агавы. (Кстати, с лаймом и солью (лизнул-куснул) ее пить придумали пиарщики, продвигавшие новый напиток на европейский рынок. Чисто барный прикол. В Мексике ее пьют просто так, или запивая сангритой).

То же самое ром — гнусное дешевое пойло из патоки сахарного тростника, сырья, по меркам региона производства, бросового. Это не «ингредиент мохито», а напиток бедных моряков, которым нужно было побыстрее и подешевле нажраться во время стоянки в порту. Всю романтику этого напитка придумали пиарщики, причем относительно недавно.

Кальвадос, который стоит сейчас подороже иных коньяков, просто продукт перегонки забродившего яблочного сока. (Всякий дачник, ходящий по осени по колено в яблоках, и ломающий голову, куда бы это гниющее говно деть, поймет меня). Мусорное сырье, напиток по типу «лишь бы не выбрасывать».

В принципе, та же история с «классическими напитками» — виски, коньяком и т.п. Но эти, некогда дешевые местные самогонки, уже настолько освящены временем, что слой пиарного легендирования на них нарос непробиваемый. Не будем их касаться, дабы не подвергнуться остракизму за «покушение на святое».

Я хочу о другом сказать. Исходя из этой тенденции, мы совершенно зря теряем неслабый кусок мирового рынка национальных напитков. Я считаю, что нам нужно срочно продвигать напиток «Косорыловка» (Kosoryloffka) — самогон из сахарной свеклы. Он полностью соответствует критериям элитного барного напитка — на родине его гонят из валяющегося под ногами говна, он является дешевым пойлом маргинальных низов, он обладает фантастически мерзким вкусом, который легко обозвать «особым, неповторимым букетом». Что еще нужно? Ну, разумеется, некоторая адаптация. Ведь нынешние ром с текилой — тоже не те напитки, что были изначально. Их дополнительно очищают, выдерживают в дубовых бочках, ароматизируют, забивая присущий им запах дурной сивухи и так далее. Так и исконную косорыловку, разумеется, нежный европеец не сдюжит — а сдюжит, так утром от похмелья помрет. Поэтому нужна дополнительная очистка, выдерживание в бочках из-под солярки из благородного дуба, разлитие в стилизованные под домашнюю посуду, но очень изящные дизайнерские бутыли. Но это все ерунда. Главное — мощное пиарное легендирование. Про то, как …веками, в глуши сибирских лесов, суровые русские Kozaks, подоив medved, садились вокруг Samovar и, долгими полярными ночами, под заунывное тренькание Balalayka, топили его кедровыми Shishkas и раздували при помощи Kirzovyi Sapog, выгоняя из собранной на тайных лесных полянах таинственной ягоды Sweet Svekla великий, просветляющий сознание напиток предков — Kosoryloffka… И, конечно, нужен соответствующий ритуал пития, чтобы процесс увлекал больше результата, и отвлекал внимание от сивушного вкуса продукта. Ну, навроде текильного «лизнул-куснул», только в соответствующей легендированию суровой манере. Например, «выдохнул-насадил стакан-занюхал рукавом-врезал в ухо соседу слева». Ну, или что-то в этом роде. Чтобы были долгие споры поклонников и апологетов — каким рукавом правильнее занюхивать — левым или правым? Как сильно надо дать в ухо соседу, и какой рукой? Нужно ли при этом поставить стакан на стол, или, наоборот, надо взять в руку бутылку, чтобы удар вышел крепче? В общем, все то, что создает специфическую ауру элитарности вокруг напитка.

Ну и, разумеется, какой-нибудь специфический коктейль придумать тоже совершенно необходимо, чтобы бармены могли подзаработать, безбожно его разбавляя. Например:

Коктейль «Новый русский» — в граненый стакан налить треть самого дорогого в этом баре коньяка, треть моносолодового двенадцатилетнего виски и треть пива «Жигулевское». Налить так, чтобы не смешалось, а осталось слоями (пусть бармен по*бется, ага). Залпом выпить. Запить полным стаканом «Косорыловки». Быстро, пока ноги еще держат, дать в глаз бармену. Очнуться утром в «обезьяннике» без денег, мобильника и половины зубов. Вечером повторить.

Вот так, дорогие мои, куются мощные национальные алкогольные бренды! Куда там мексам со своей текилой…